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     Fiammiferi 

 

          di Canio Mancuso 
                                    Ed. Besa Salento Books 

 
 
Sono diversi gli spunti che la lettura di Fiammiferi mi ha fornito per un’analisi che ha cercato di 

essere attenta, però ho scelto questi versi, ricavati dalla poesia a pag. 17, che mi sembrano 

molto interessanti, per trovare l'avvio, e sono : 
 

 

Ciò che a volte siamo stati, 

ciò che a volte abbiamo amato 

ci chiama indietro e si allontana 

senza fare rumore 

 

Il passato, cioè quel pezzo della nostra vita che abbiamo vissuto, è molto spesso il motore di 

avviamento per chi si accinge a scrivere poesie : c'è chi lo fa con rimpianto, chi con nostalgia, 

chi lo rievoca con gioia e chi con amarezza. 

Mancuso, per rievocarlo, usa principalmente una chiave leggermente ironica, che solo 

nell'ultimo testo di questa raccolta, come vedremo, ha sì un sapore di ironia, ma cattiva ( ma 

di ciò parlerò più avanti ). 

 

Innanzitutto mi sono domandato la ragione del titolo, e avevo pensato ad un riallacciarsi con 

una famosa poesia di Prévert con lo stesso titolo, che dice : 

 

Tre fiammiferi accesi uno per uno nella notte 

Il primo per vederti tutto il viso 

Il secondo per vederti gli occhi 

L'ultimo per vedere la tua bocca 

E tutto il buio per ricordarmi queste cose 

Mentre ti stringo fra le braccia 

 

ma ho scoperto leggendo una dichiarazione dell'autore stesso riportata in apertura, che i 

fiammiferi dei quali  egli parla  hanno un riferimento preciso ad una costruzione ( per 

l'esattezza: una nave in miniatura ) che suo padre aveva effettuato servendosi di questi 

accessori di uso comune nelle cucine di un tempo, prima della diffusione degli accendini 

effettuata dai wucumprà . 

 

Che significato può avere l'uso di questi minuscoli oggetti nella narrazione poetica di Mancuso ? 

I fiammiferi che egli usa  non sono altro che le piccolissime ricostruzioni nella memoria, cioè i 

ricordi, delle quali egli si serve per trovare un legame indiretto con la figura del padre, ma 

soprattutto per riportare alla mente certe visioni, o certi incontri che nel bene o nel male sono 

stati determinanti per la costruzione della sua figura di poeta e di intellettuale. 

 

Uno di primi incontri che facciamo leggendo, è con Pirra, una giovane per la quale l'autore ha 

forse nutrito sentimenti di affetto e di benevola accettazione ( a posteriori )  delle sue 

caratteristiche sentimentali e religiose, ed infatti egli scrive a pag. 13 

 

….......... 

Eri nuda nella tua adolescenza 

perenne, sapevi che la castità 

non è un prět-à-porter 

bisogna pure regalarla a qualcuno 

(dico la nudità: la castità 

non ti aveva mai molestata). 

 

per poi aggiungere quasi a sottolineare le illusioni che la giovane ha nutrito a lungo e per 
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evidenziare l'  inizio di un cammino di fede dell'autore  alquanto agnostico 

 

 

le primizie che volevi regalarmi 

si raffreddano tra le mani 

sono biglie di vetro 

eppure continui a credere 

che ne nasceranno uomini. 
 

Una presenza determinante nella vita dell'autore è certamente stata quella del padre che ha 

influenzato  in modo deciso la crescita del figlio, come appare da questi versi a pag. 24 

…....... 

Mio padre chiedeva una canzone allegra 

e ha avuto un silenzio imperfetto: 

ero io nascosto in una stanza 

tra gli a capo sonnolenti dei libri. 

Voleva un figlio dallo sguardo aperto 

un figlio maschio che dormisse poco 

e ne ha avuto uno che rimane sveglio 

per godersi il riposo degli inconcludenti. 

 

Il giudizio su di sé che l'autore ci fornisce indurrebbe  a classificarlo in modo netto con  

l'aggettivo “ inconcludenti “, ma anche il giudizio che egli dà del padre non è del tutto 

benevolo, come appare da questa  poesia di pag. 20 da titolo : Primi volumi 

 

Invecchiano bene 

nella loro impostura 

i primi volumi 

unici e scompagnati: 

enciclopedie storie 

della letteratura italiana 

dell’antico Egitto della musica 

storie universali 

frammenti di collane sontuosissime 

destinate alla polvere 

di cui mio padre comprava 

solo il primo numero. 

Guardo gli scaffali della libreria 

zeppi di A senza B 

di gialli interrotti 

prima che il colpevole confessi 

di storie scritte da vincitori reticenti 

di biografie che omettono esili e morti 

di romanze senza do di petto 

e penso a quanto 

quei discorsi col nodo in gola 

somiglino ai miei. 

Penso a quella cultura 

a buon mercato e dal fiato corto 

coi moncherini che si agitano 

per farmi marameo 

e so che i volumi che non ho più visto 

non li rimpiangerò mai come la truffa 

dei loro compagni solitari 

fermi per sempre al capitolo uno. 

 

E' un giudizio  sul padre ma anche su di sé, che l'autore ci mette sotto gli occhi,  su  una 

cultura “ a buon mercato “ che in tante case degli Italiani ha fatto la sua apparizione con quelle 

dispense degli anni '60 di “ storie scritte da vincitori reticenti “ e della quale egli avverte di 
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avere subito l'influsso negativo, infatti pensa che “ quei discorsi col nodo in gola “ assomigliano 

ai suoi “. 

 

I nodi con il passato non sono facili da sciogliere, occorre molta benevolenza verso sé stessi 

per farlo, altrimenti si corre il rischio di trascinarci dietro per molti anni quella condanna 

emessa dai padri sul nostro conto, e di riproporla a nostra volta alla nostra discendenza , come 

appare in questa poesia di pag. 22  ove il passato sembra immedesimarsi in un presente 

immaginario  : 

 

Cosa fa mio figlio 

infossato nella stanza 

se non legge i libri giusti? 

Ascolta il battimani delle tarme 

disegna arabeschi sulla finestra 

la fantasia lo fruga tra le cosce 

si crede il piccolo re del pianerottolo. 

Parlavo così a tavola, bagnando 

le parole nel sugo con il pane 

che mi ero guadagnato. 

L’eco nella casa 

mi dava ragione 

mia moglie mi dava il piatto 

e predicava indulgenza: 

Sarà sempre uno studente distratto 

non importa se ha più di trent’anni. 

Mio figlio negava alla vita 

anche una sola goccia di sangue 

non capivo perché. 

Allora aggredivo il suo silenzio 

che cresceva in una vampata 

sulle guance fino agli zigomi. 

Un giorno decisi di entrare 

nella stanza, in quell’abisso, 

avevo una lampada in mano, 

tutti gli argomenti sulle dita: 

che lo volesse o no 

avrebbe risposto alle mie domande. 

Esitai davanti alla porta 

stretto al respiro nella penombra. 

Restai lì, non entrai per non ferirmi 

alla lama del battito 

che ci univa su quel confine. 

Mi confortava sentirlo russare. 
 

 

ma questo “ studente distratto “ come lo chiamava la madre, negli anni ha sviluppato un 

occhio attento al mondo intorno a lui e lo ha assimilato, letto e giudicato, spesso con 

inclemenza, come in questa dal titolo “ Corso Garibaldi  “ 

 

 

Che gittata ha il domani 

nei discorsi dei vecchi: 

la politica, le armi 

i destini del mondo 

com’è bello fottere 

e non comandare. 

I vecchi camminano 

con le mani sulla schiena 

per tenerle lontane 
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dallo sfiato del sesso 

e poi li senti dire 

di una bella che passa: 

Ciunna maledetta... 

nel cuore ancora il fischio 

dei sensi contromano. 
 

ed anche in questa “la vetrina del fotografo “ in cui l'ipocrisia di un mondo pseudo religioso 

fatto di convenzioni e di consuetudini ipocrite viene evidenziata con bravura 

 

Non dovete aggiungere altro 

credo di conoscerli 

quei segreti così terreni 

esposti alla luce dei volti 

le occhiate fuori dalla cornice 

i desideri in formalina 

nel nascondiglio bianco 

di una fotografia. 

Il sì è un chissà ora che siete spose 

e aspettate il battesimo di sangue 

e sperma della prima notte 

o avete nostalgia di altre notti 

gli incontri che non dite al confessore 

e che vi lasciano quasi un sorriso 

sotto vetro nel primo piano più riuscito. 

 

La seconda parte del libro di Mancuso ha il titolo “ Ingrandimenti “ è dedicata non più ( o non 

solo ) ai ricordi di famiglia, ma raccoglie immagini, incontri, contatti fuggitivi con persone 

riviste negli anni, o  anche occasionalmente e  tutti questi “ ingrandimenti “ sono spesso lo 

specchio di un mondo che ha influenzato lo sviluppo  e la crescita intellettuale dell'autore. 

 

Prendiamo ad esempio questa poesia dal titolo “ imitazione di Linda Darnell “, 

 

L’amen della ragazza 

inginocchiata davanti all’altare 

cade dal polpastrello, 

scivola tra i bottoni. 

La ragazza né brutta né bella 

parla alla Madonna e ai santi 

e parlando ascolta il suo sangue 

che bisbiglia non so cosa 

nelle calze a rete. 

 

Per coloro che non lo ricordassero dirò che Linda Darnell ( 1923-1965 ) era un'attrice che con 

la sua bellezza ed il fascino erotico di film come “ Sangue ed Arena “ anticipava quella che 

avrebbe rappresentato  negli anni 70 per tanti giovani delle generazioni successive Laura 

Antonelli : una carica esplosiva di sesso da reprimere dentro le costrizioni di un ambiente finto 

moralista e borghese. 

E' facile per chi è cresciuto nella libertà sessuale degli  anni 80-90 osservare con ironia la 

figura di questa ragazza “ né brutta, né bella “, attraversata da un sangue che ribolle “dentro 

le calze a rete”, ma per chi ha memoria di cosa fosse l' adolescenza negli anni 50-60, questa 

poesia fa riemergere nella sua brevità quegli odori di sacrestia e di unto sporco che talvolta 

avevano le tonache dei preti, e  che sembrano  trasudare anche da questa “ Caritas “ di pag. 

48 

 

Il prete ha parole buone 

per il ladro e per la puttana. 

A lui regala l’argenteria 

a lei fa luce nello scantinato. 
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Getta un fiore secco nel focolare, 

saluta, si gratta il sedere, va via. 

 

Ma in apertura di questa lettura ho parlato di ironia che attraversa molti dei lavori di Mancuso, 

e vorrei evidenziarne qualcuno, come in questa di pag. 45, “ per sofia “, dove i tre versi finali si 

prestano ad un doppia lettura, non esclusa anche quella del fallimento giovanile di un incontro 

sentimentale tra i due 

 

Al funerale piansi per il morto sbagliato. 

Poi ti vidi in un astuccio di vaniglia. 

Sorrisi del mio errore, uno spruzzo di neve. 

Mi ricordai chi ero, feci il mio dovere 

nella nebbia frettolosa delle candele. 

Non era la prima volta che con te 

mancavo l’entrata 

affondando le mani nel sipario. 

 

E c'è ancora ironia in questa di pag. 47 

 

Il Consiglio di Amministrazione 

manda al macero la casa editrice 

con un pretesto: 

Non pubblica non edita non miete. 

L’editor prova a obiettare 

– E il contesto? 

– Non esiste senza testo. 

L’editor non contesta 

e si accartoccia nel suo destino. 

 

ancora ironia mista a sarcasmo in questa di pag. 52 dal titolo indicativo  “Engagé ” 

 

e credi originale 

sparlare di Picasso 

avere un’opinione 

su tutto ciò che ignori 

alla poesia del verso 

preferire la prosa-fiume 

(dove mai ti sei bagnato gli alluci) 

dire la tua sull’ultimo Nobel: 

Chi è questa Sara Mago? 

Perché non darlo a Pessoa? 

Ah, è morto? 

 

Ma dove l'abilità ed il disincanto di Mancuso si manifestano al meglio è in questa poesia dal 

titolo “  “ Valle dell'Hinnom “ che non sarebbe altro che la Geenna di cui si parla nel Vangelo . 

Qui, di fronte ad un funerale, l'autore riflette sull'ipocrisia che c'è quasi sempre quando ci si 

trova a vivere queste circostanze , e scrive : 

 

Siamo d’accordo: morire è necessario 

non voglio essere frainteso, 

ma la cantilena sciatta 

che i morti sanno a memoria 

è paccottiglia da robivecchi 

non riesco più ad ascoltarla 

con la curiosità di una volta. 

 

e poi prosegue 

 

Scomparire scomparsa scomparso: 
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certe parole scivolano sulle labbra 

e predispongono meglio all’evento: 

almeno sai che lo ha organizzato un altro. 

Lo scomparso, si sa, è un po’ meno morto 

del deceduto, scomparire 

un morire incompleto che evoca 

luoghi abitabili con l’opzione 

incorporata del ritorno. 
 

e conclude con un'amarezza piena di verità : 

 

 

insomma accomodarsi nella morte 

contrattempo che pare inevitabile 

con i suoi paradossi scontati la sua 

iconografia ingenua e le banalità 

da psicodramma: l’uscita di scena 

la mossa il colpo a effetto 

e il corredo di commenti a margine: 

era innamorato della vita 

aveva tanto da dire da fare 

che voglia aveva di rompere i coglioni 

aveva progettato una strage: 

si è limitato a farne il disegno. 

Cose che casualmente 

addomesticano la nostra piccola 

fine mentre le cresciamo dentro. 
 

Sono arrivato alla conclusione di questa lettura molto interessante, e lo faccio con la poesia “ 

Fantasia di Bigio Graus “ nella quale Mancuso compie la sintesi amara della vita di un 

intellettuale di provincia, immaginando un incontro tra uno speranzoso autore sconosciuto ed 

un finto autore affermato che torna nella città dalla quale è partito anni prima., verso un 

successo molto immaginario, ma ben gestito , ed infatti dice : 

 

vive in città, non ricordo quale, 

e in paese viene di rado ma 

ogni volta volentierissimo 

 

e aggiunge quasi a sottolineare un certo snobismo di moda 

 

“ essere uno scrittore, a write, en écrivain..... 

io che quando sento la parola cultura 

metto mano al telecomando “ 

 

e poi prosegue come il Marcello della Dolce vita di Fellini 

 

Mi chiedi si ho qualcosa da dire. 

Ho smesso di scrivere a quindici anni 

proprio quando tu hai cominciato. 

 

Il tasto va avanti facendo affiorare tutte le frustrazioni di un provinciale che vorrebbe scrivere e 

sogna di cimentarsi in un “ elzeviro sulla letteratura kirghisa “, e insegue il presunto autore 

affermato “ chiedendogli una prefazione/ alla silloge che non riesce a pubblicare “, e si 

conclude con  versi di una onestà intellettuale che fa onore al nostro autore, quando scrive, 

chiudendo la poesia 
 

“ quando sogno di scrivere un romanzo 

o un editoriale per il”Corriere” 

sento un strillo famelico, africano 
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che ha voglia di tormentare la vita 

e me che non so annodare un nodo, 

che avvampo per una fantasia 

in secca, la mammella floscia 

della cagna accucciata. 

 

In conclusione di queste mie osservazioni posso solamente aggiungere che questo lavoro di 

Mancuso l'ho trovato calzante con l'immagine che mi sono costruito nel tempo attorno alle 

speranze, alle velleità, alle frustrazioni di tutti noi che scriviamo (versi o prosa non importa), 

sognando attorno ai nomi di autori  che hanno costellato le nostre letture che forse hanno 

contributo anche alla nostra formazione culturale, nomi ai quali forse inconsciamente 

chiediamo  lumi per essere guidati, e dei quali facciamo talvolta sfoggio, ma che come il Bigio 

Graus di questa poesia” quando sentiamo la parola cultura mettiamo mano al telecomando”. 
 

 

 

 

 

 

 

 

Luigi Paraboschi 


